I AM THE WALRUS

Querido John Lennon. Sí, ya sé que aunque te tenga muchísimo respeto, tu cadáver está más putrefacto, agusanado, y hecho polvo. Aunque a mi la verdad me vale madres. Este es un ejercicio literario y aunque estés en el infierno (que es lo más probable), o quizá de pura chiripa estés en el cielo, eso no me importa. Tal vez leas esto, quizá no. Quizá te guste, quizá te valga madres. Quizá ya estés hasta la madre de que todos los pinches años es la misma cantaleta: Una turba de pendejos sin vida que no se resignan a saberte muerto, lejos y a la misma vez tan cerca. Que no nos resignamos a saber que ya no estás en el mundo de los vivos. Que año con año te recordamos escribiendo las mismas cosas que ya todos sabemos, imaginando o inventando las que podrían haber sido, e ignorando las que sólo tú sabías. Festejando y llorando, celebrando y cantando tus canciones de amor y de dolor. Eso con respecto a tus fanáticos que tanto te amamos, y te recordamos fielmente cada 8 de diciembre como si aún estuvieras aquí.
También, me imagino que has de detestar a los ejecutivos de las disqueras, que año con año lucran con tu nombre, con tu música en vez de dejarte descansar en paz.

Bueno, como fiel fanático, no era mi intención escribir este tipo de carta, desahogo, catarsis, o como lo quieras tomar.
Mi plan principal era escribir nueve cuentos-sueños acerca de ti. Lo malo es que se me ocurrió cuando faltaba menos de una semana y por más que me esforcé todo se fue a la mierda. Las ideas, los bocetos de cada uno de ellos ya los traía en mente, pero el tiempo fue más rápido y me venció, es por eso que en una especie de patada de ahogado escribo esto, aunque sí tú lees mi mente, puedes ver en mi cerebro las imágenes de mis nueve cuentos. De todas formas aquí te hago un pequeño resumen para que más adelante con calma los escriba y quizá el próximo año todos los puedan leer, aunque quizá alguien se ponga buzo y me los robe o me los pirateé:

1.- I AM THE WALRUS: Narra la historia de un chavito que gana un concurso de disfraces, al vestirse de morsa y entonar con su guitarra la rola beatlesca.

2.- LA CULPA DE TODO LA TIENE YOKO ONO: Una carta imaginaria de Yoko, en la que ella escribe muchas cosas que nosotros ignoramos sobre ti.

3.- WORKING CLASS HERO: Un resentido social se convierte en un súper héroe de la clase trabajadora cantando rolas tuyas.

4.- HISTORIA DE DOS HERMANOS: Dos hermanos ingleses que de niños jugaban a ser famosos músicos de rock, inspirados en Lennon y en los Beatles. De grandes cumplieron su sueño al tener su banda de rock. Los hermanitos Gallagher.

5.- I’M A LOSER: La historia de un borracho que pudo haber sido un rockstar, pero el destino le jugó una broma. Su nombre: John Lennon.

6.- EL SUEÑO HA TERMINADO: O mejor dicho la pesadilla. Un chavo despierta asustado y resulta que todo, la disolución de los Beatles, el asesinato de Lennon, todo ello ha sido sólo una triste pesadilla.

7.- TODOS QUEREMOS SER LENNON: Cuento acerca de una banda de rock que se desintegra al primer ensayo por una reyerta entre dos integrantes que se pelean por ser Lennon.

8.- TEPETIXTLA: Cuento imaginario en el que el cuarteto de Liverpool llega de incógnito a México, a este apacible pueblito y es recibido por la banda local de viento y son homenajeados con su propia música (incluyendo un palomazo de Ringo y de John)

9.- EL FUTURO: ¿Cómo sería el futuro si Lennon aún estuviera entre nosotros?

Como vez, la labor era ardua. Anoche llegué a mi casa procedente de la fábrica. Cansado. Todavía pensaba escribir los cuentos, pero me rajé. Puse música tuya. Mientras intentaba escribir algo, pero nada se me venía a la mente. Apagué la grabadora. Saqué mi guitarra y me puse a tocar una de las pocas canciones que más o menos me salen bien, “I am the walrus”.

Es una delicia tocar y cantar esa canción. Como sube de tono. Y las frases, repetirlas con mi boca es algo indescriptible y placentero, parece un trabalenguas críptico. Esas frases sin sentido y alucinantes. Lo que me gusta es que a pesar de la majestuosidad y grandilocuencia de la canción, en especial por esos chelos, a diferencia de otras rolas, que son más lentas, o no se prestan mucho para tocarlas con la pura guitarra, esta rola la puedes desnudar, dejarla cruda, y sigue siendo una maravilla. Por eso me encanta esta rola.

Bueno, hablemos un poco de las rolas que me gustan y que tú escribiste: Pues una parecida a la anterior en el aspecto de que parece trabalenguas y es la de “Gimme some truth”, y la desoladora “Mother”, en la que me identifico contigo, nadie como nosotros que nunca tuvimos una figura paterna, que sufrimos y padecemos el mismo dolor, que muchas veces lloramos por la ausencia de un padre, que quizá nos muriéramos de envidia al ver a cualquier padre acariciando a sus hijos, o pensando a nuestro padre con otra mujer, con otros hijos. Espera, deja que me desahogue, compañero de desgracias.

Ya. Pero, no todo es oscuro. Hay canciones que me elevan, que me enaltecen, que me llevan a un mundo diferente, luminoso, ubicuo, que no sé en que plano físico o espiritual se encuentra, pero al que sólo llego cuando escucho rolas tuyas como la de “(Just like) Starting Over”, “Jealous Guy”, y hay otras en las que me siento o mejor dicho, a veces quisiera haber sido mujer para sentir lo que ellas sienten al escuchar rolas como “Oh my Love”, Woman”, o “Love”. Me imagino lo afortunada que ha de haber sido Yoko cuando tú le cantabas en exclusiva la de “Oh Yoko!”.

En fin, es una lástima que te nos hayas ido, no por tu voluntad, sino por decisión ajena. En lo personal creo que fue lo mejor que te pasó. Si estuvieras vivo te morirías de coraje al ver el mundo no de una forma en la que soñaste y describiste en “Imagine”, al ver la prostitución musical imperante, al ver el comercialismo vomitivo, el auge de la música basura, o “Muzack” como la llamabas tú.
Hay cosas rescatables, siempre lo hay, pero es lo mínimo. Y aún esperamos al Lennon del nuevo milenio. Esperemos no tarde.
Creo que tú con tu bondad ya olvidaste todo y ya hubieras perdonando a Mark Chapman. Tú pregonabas el amor, el perdón, y para nada el odio.
Bueno, te agradezco el que hayas existido, aunque eso no dependió de ti, pero en fin, tu presencia en la tierra nos hace más llevadera la existencia en este mundo gris, en el que ya no podemos creer en nadie, en falsos Mesías, y aunque no creo que Dios sea un concepto, por lo menos coincido contigo en no creer ni en la magia, ni en el I Ching, ni en el tarot, ni en Hitler, ni en Kennedy, ni en Buda, ni en los mantras, ni en el Gita, ni en el yoga, ni en Kings, ni en Dylan, ni en Elvis, ni en Los Beatles, ni en el Peje, ni en Calderón, ni en Castro, ni en Chávez, ni en el Ché, ni en Radiohead, ni en la Barranca, ni en La Mosca, ni en Bono, ni en el puto pendejo de Bush, ni en Yoko, ni en ti, ni en mi, en nadie.

Me tengo que ir, gracias por escucharme, por leerme, por reírte, por tenerme compasión, por ignorarme. No importa, un par de palabras más. Sigues siendo Lennon, seguirás siéndolo por los siglos de los siglos. Todos tus fans nos iremos a la nada, desapareceremos, nos olvidarán, nadie con todo su fanatismo o lo bien que escriba llegará a eclipsarte. No importa, me desahogué y terminé escribiendo algo que ni tenía pensado escribir. Bien o mal, chido, piñatísima, pinchurriento, sin adornos, crudo, todo esto es real, neto, sin pretenciones, y lo mejor, salió de mi alma. Adiós.

Atentamente uno de tus millones de insignificantes fans perdido en algún lugar del mundo.